《The Athletic》搞了个曼联队史25大巨星，资深记者安迪·米滕亲自把关，倒着往外放。彼得·舒梅切尔排第11，这个位置一出来，老球迷脑子里立刻炸开——那个疯狂年代的门神，不光是道铁闸，更是一段从看台吼到更衣室的传说。
说起来，舒梅切尔那首专属球迷歌，来历挺邪门。1992年，古迪逊公园球场老帕克看台，一个曼联球迷拿1958年电影《维京人》的旋律瞎哼哼，扯着嗓子喊“Schmeichel! Schmeichel!”，后头拖一串“der der der”。这调子听着怪，结果愣是火了，成了曼联球迷歌单里最冷门也最带劲的一首。你琢磨琢磨，这就是舒梅切尔的味儿：有点怪，有点狂，但强得让你闭嘴。
曼联历史上不缺好门将。哈里·格雷格在慕尼黑空难后冲进残骸救人；亚历克斯·斯特普尼捧过欧冠，539次出场至今被人念叨；加里·拜利念过大学，娶了前环球小姐，踢了375场；大卫·德赫亚545场，四次队内最佳，金手套拿到手软；范德萨在格雷泽家族那阵乱局里来了，带来镇定和冠军。可这些人堆里，舒梅切尔还是那个天花板。弗格森爵士一句话直接封神：“我不信还有比他更好的守门员。”
这家伙在哥本哈根的塔楼里长大，父亲是个波兰爵士乐手，一辈子跟心魔较劲。舒梅切尔把那种近乎偏执的自信灌进每场比赛。助教布赖恩·基德管他叫“疯毛拉”。他爱较劲，浑身傲气，有些队友不太待见他，可私下里谁不承认——九十年代世界足坛最好的门将，没跑。1992年，他带着丹麦爆冷拿欧洲杯，还亲自参与创作并献唱球队金曲《红衣白裤的大个子》。球场上统治，录音室里照样玩得转。
安迪·米滕跟舒梅切尔有过几回零星的碰面。1991年挪威一场季前赛，头一回见，之后基本没交情。直到某天在曼彻斯特一家夜店撞上，舒梅切尔劈头盖脸甩过来一句：“你的问题就是，你永远当不了足球运动员！”旁边几个曼联球员，知道米滕踢过球，赶紧打圆场：“喂，那玩意儿从来就不在计划里。”这插曲，比任何官方褒奖都更能画出舒梅切尔的棱角——自曝其短，反而更真。
前曼联主席马丁·爱德华兹说了，舒梅切尔和坎通纳是他任内最漂亮的两笔引援。1991年，老特拉福德从丹麦布隆德比把他挖过来，后面的事，大家都知道了。
